花开花落两由之－谬骞人

号：“第一位有演技的港姐”，以及“香港最会穿衣的女人”。

    那个男人，在当时还没被称为发哥，也没发胖，当然也没有后来的城府。他在记者面前毫不掩饰地谈起这个日夜相对的女子：她挺好，与她相处后，我才真正领悟到缘分的含义。

    对于一个只受过中二教育的清瘦少年来说，这已是最文艺的表达。

    初恋最是甜蜜，他们头顶头在冰室共饮一杯茶，他们手挽手从《胡越的故事》一直演到《倾城之恋》，全香港的观众，都是见证；但初恋也最是脆弱，4年之后，她已被时光打磨成一位自成一格的文化偶像，他却仍在原地踏步，演着与本色相似的忠厚青年。没多久，小报上就有了这样的消息：缪骞人移情别恋，周润发暗自神伤。

    多年以后，他才隐约透露：当年缪骞人离去的理由是“无法沟通”。当她与他聊经史子集时，他根本不知道什么是《庄子》、《史记》；当她跟他说齐白石、徐悲鸿时，他唯一想到的是《老夫子》；大家闺秀与穷小子的差别，大抵就是如此。你不能说她趋炎附势,只能怪他不识情趣。后来，她的绯闻对象是谢贤，他每天到片场为她挽梳头箱，后来又一掷20万购买新游艇，邀她到海上晒太阳。

    但她仍觉谢贤油滑，直至林秀峰出现。这位林秀峰，是恒生银行创办人林炳炎之子，自小的乐趣是马球与古董，会弹钢琴，家里储着满墙的黑胶碟，还懂得亲手下厨调制海龙王汤博佳人一笑。他特地拍来“HK1”车牌的劳斯莱斯魅影载她四处兜风——这个桥段，后来在多部电影里，都有影射，正是富家公子追女仔的绝招。

    她沉浸在过度甜蜜的攻势中，当然看不清鲜花与亲吻后的隐藏着一段商业机谋：林秀峰当时刚刚成立佳视，选一个大红大紫的女星谈恋爱，无疑是最佳的免费宣传。

    后来她和林秀峰的恋情无疾而终，但恋情的失败并不影响她的演艺成绩——她是许鞍华等文艺片导演最为钟情的演员，在他们心目中，只有她才有那份气质。她拍的电影其实并不多，每年只一部，电视剧集一共也只演过两部。但金马奖和金像奖，却仍然毫不吝惜地给她不断提名，很长一段时间，她的迷离气质都成为一个特殊的文化符号。

    后来有人评论，上世纪70年代初至中期香港经济腾飞，港人开始自觉地向西式生活靠拢。缪骞人的那份西方演艺知识分子的气质，便成为他们最好的偶像。而她也越发的飘逸出尘，从《女人心》、《梦中人》到《舞牛》，一部部把她布尔乔亚女神的位置打造得越发坚固。在那个时代，仰望她的青年男艺人有许多，其中一位叫张国荣，一位叫林子祥，有个叫做黄秋生的男人，到现在还写博客记念他；另外一个叫做刘德华，索性就直接对她的丈夫说：“如果你们离婚，请第一时间通知我。”

    这位丈夫叫王颖，美籍华人导演，她在茫茫人海中遇到这个男子，三个月就与他定情成婚。以王颖的才气，绝对配得起她的格调：这个男人拍过文艺片《喜福会》与《中国盒子》，执导过詹妮弗·洛佩兹主演的《曼哈顿女佣》与苏珊·萨兰登和娜塔莉·波特曼主演的《芳心天涯》，是少有的能够自由游走于好莱坞主流制片与独立电影的才子。据说他们结婚时，连酒席都没有摆。几个月后王颖的父亲才看到报道，惊怒之下，这位老父直接来到新婚夫妇的家中：“你们的存款还不足3000美元，结什么婚！”

    1991年缪随夫迁居美国。那么多的女星息影了又复出，她却像一抹轻烟一般，再无可寻。她只与几位老友保持着联系，比如朱玲玲，比如许鞍华，但肯定没有周润发。每隔数年，香港都要传出一回“缪骞人已死”。

    许多人想找她拍片，但她无一例外地拒绝。就连她的丈夫，近30年也无法说动她亮相荧屏。他每每来到香港，许多人第一声称他为“缪先生”，第二声就问“缪骞人怎样才会复出”，到最后，不厌其烦的她竟然抛下一句：“我憎恨电影，此生都不会复出。”