31.含苞

    “老实说，这些新政策的确也把我们逼得很无奈。如果调低了个人所得税而加重对企业的征税，这就意味着给企业留出了一个缺口：可以在相对平稳的薪资增长状况下通过大量地吸附就业人员来攒高公司财政中的劳务开支，也就能够把总体的上税在相当的限度内降低。这样一来，也就令更多的人有了工作，但那实际上是一种权宜之计，因为就业相当地臃肿……”

    颖雍也领着我走到了这栋写字楼的中层，在这里租赁的一套办公室就已经是一家公司的实体。对于见惯了大型设备堆砌出巨人，我第一次发现原来一家现代企业可以这样地精巧。而仅仅是在这栋占地面积比起民居而言只算沧海一粟的写字楼里，这样的公司还有近百家，每一家都是五脏俱全的麻雀。

    走进门，前台镂在墙壁上的“寰宇视野”映入眼帘。来来往往的文职工作者，手中拿着的资料仿若极纤细的血管里流动着的血液，那承载着信息。而最令你不敢想象的是，就是这样一个袖珍的东西，竟然在这个社会上扩散开到了每一家书店、每一个报刊亭。一家像“寰宇视野”这样杂志的编辑部，从策划到印刷、销售，每一个环节就像被切开了肢解的人体，所有的大脑共用所有的生理机能，所有的官能系统供应着所有角质层的毛孔；交错复杂的神经元在维系着它们联系的同时纠缠搅动，那就是这样一套文化的产业内部复杂的机能运作模式——纵然是再辛苦地镂穿了皮肤下的每一寸肌肉和白骨，最终的外表也只是一个人。或许，某个看不见的精神之海里，才能让这些折叠收缩的脱氧核糖核酸舒展开来，最终组织出可以让整个世界看到并为之惊叹的文化产品。

    但是，这样的一片海洋究竟在哪里？有人会知晓在这虚无缥缈的水体里还藏着多少不为人知的微观物质，而它们将一点一滴的必然汇聚成为偶然，决定着我们的命运？

    “但其实对于我们而言并不算最大的压力，因为编辑部的财政支出刨开了实体的租赁和资料的置办费用以外，大概也就纯乎是劳务的支出了。最关键的是，印刷、运输和销售都属于下游的环节，被外包了出去；应该说，从定稿后送到印刷厂开始就已经脱离了编辑部的工作范围。实际上，这样的政策只能打击那些正在革新的传统制造产业。”

    他停了下来，打开了自己办公室的门。里面的陈设很简单，倒的确是颇像一个有了工作以外重心的人。

    “这已经相当勉强了，看在我能顶着那么大的压力在这里工作这么长时间。”颖雍也笑着邀请了我进去坐坐，我们之间横着他的办公桌。他将最新一期的《寰宇视野》递给了我，一面自嘲式地说道：“不开玩笑地讲，我一个月的工资还不够这间房间一个月的租金——工资税前，房租税后。”

    我翻看起了那本期刊，第一次觉得原来这样一本薄薄的读物承载了那么多看不见的时间与精力；当你阅读时，你的世界也被延展了。

    我翻到了“学术前沿”的版块。

    “这是A组的成果。编辑部一共有三个小组，半月刊的话是需要我们在一个季度里各自走两轮的。虽然，但是实际上几乎没有休息时间：每一本完成以后，我们就需要马上开始筹集下一期的内容。时间只有一个月不到，因为还要提交审核，一共是两轮……”

    他将我手里的期刊翻到了目录，指着上面为我讲述这样一本杂志是如何地被编纂出来：

    “国内国外，时政金融，娱乐文化，学术文艺，再加上花边，总共有九个版块，分三大六小。大的材料五选一，必须是进入主流媒体的时效话题，要求深挖；小的材料二十选一，要求更加宽泛，但必须有切口，而且角度一定相当新颖，不能和已经反复强调的论调一致，否则直接就会导致可读性下降。每一则材料都需要提前预案，至少要一页一页地敲定版面的分布和内容的安排，之后才会进行组合，向上提交。”

    “那么，这样一本杂志，印刷成本大约是多少呢？”

    “现在的杂志都是全彩印，大概在十卢比左右。”颖雍也望着我，答道。

    我深吸了一口气，嘴巴略略地张开。市面上零售的《寰宇视野》，价格是通标的一百五十卢比，比同类杂志平均低了五十到一百卢比的样子——这些信息，即便曾经我也常常会翻阅一些杂志，但对它们的价位水平也是直到最近想到要来这里找一份工作以前都没有注意过的。

    我点点头，深味了这成果包含的不易。倘若是在以前，谁会去对一本零售摊上脍炙人口的期刊肃然起敬呢？大概，这些事情也只有知道了，才会懂得尊重。
... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读